세상을 살아가다 보면, 예기치 못한 변수에 부딪칠 때가 있다. 식당에서 밥을 먹을 때도 예외가 아닌데, 이것은 주로 서비스와 연관이 있다. 필자는 2017년 10월 7일 오후 7시 30분 경, 친구와 함께 덴버, 오로라에 위치한 소공동 순두부(Tofu House)를 찾았다. 평소 음식이 정갈하고, 밑반찬이 깨끗했기 때문에 좋은 이미지로 남아있었다. 친구와 필자는, 이것저것 상의한 끝에, 세트 A를 주문했다. 그리고 바로 우리 뒤를 이어 한 쌍의 손님이 들어왔다. 그 두 사람은 바로 우리 뒷자리에 앉았다. 여기까지는 문제가 없었다. 주문을 받아갔고, 잠시 후 서빙부에서 뭔가 문제가 생겼다는 느낌이 들 정도의 대화가 이어졌다. 그리고 잠시 후, 자기들끼리 뭔가 결론을 내는 듯한 분위기였다. 그러고 나서 음식이 나오는데, 뭔가 이상했다. 필자와 필자의 친구가 먼저 주문을 했는데, 뒷자리에 앉은 손님의 음식이 먼저 서빙 되고 있었다. 필자와 친구는, 뭔가 착오가 있나보다, 라고 대수롭지 않게 생각하고 주문한 음식을 기다렸다. 드디어 주문한 음식이 나왔고, 순두부 찌게를 맛본 순간, 뭔가 잘못됐다는 생각이 들었다. 평소 주문해서 먹던 순두부 찌게보다 훨씬 매웠던 것이다. 이마에 땀이 맺히고, 콧등이 시큰거릴 정도였다. 필자는 서빙부로 가서 웨이터에게, '혹시 뒷자리에 앉은 손님과 주문이 바뀐게 아니냐?' 라고 물었고, 웨이터는 '그런 일 없다, 주문서가 없어서, 조리부에서 음식을 못 만들고 있었을 뿐이다' 라고 해명했다. 필자는 '평소 먹던 음식보다 훨씬 매워서 그렇다'고 재차 어필했고, 웨이터는 '재료가 한국에서 막 조달되어 그런 것 같다'라고 말했다. 필자는 알겠다,고 한 후 자리로 돌아왔다. 그런데 문제는 여기서 시작된다. 필자가 자리로 돌아와 식사를 하는데, 서빙부 쪽에서 '저거 내가 거짓말하는 줄 안다'라는 소리가 분명히 들려왔다. 그리고 그 웨이터가 필